Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

горечь

Про одиночество и счастье

Говорят, когда человек заболевает раком, то вместе с ним заболевает вся семья. Семьи объединяются.
Нашу семью это раскидало по разным полюсам. Мы оказались настолько интеллигентными, что не говорим об этом, боясь сделать друг другу больно. Каждый живёт в своем пузыре отчаяния и темноты – самостоятельно.
Как говорила моя подруга с таким же диагнозом: "Какая бы группа поддержки у тебя ни была, в конце концов ты идешь по этой дороге одна".
С мужем мы уже прострадали все лирические моменты и теперь говорим о смерти буднично и повседневно: когда я умру, вон в том углу у меня лежат вещи для того и этого, а потом ты должен будешь написать тут и там; когда ты умрешь, я найму женщину для ухода за ребенком; когда ты повторно женишься, не забывай напоминать дочке обо мне. И так далее.
И если кого это и пугает, то мы наглухо запираемся в своем пузыре, чтобы утонуть в одиночестве.
Когда очередной человек говорит мне о том, что я "не сметь об этом думать ", мне хочется его ударить. Это все равно, что голодному не позволять думать о еде (может, не совсем правильная аналогия, но в общем и в целом она понятна).

МРТ от 1 октября показала повторный рост опухоли. Вердикт - неоперабельна. И это бы еще ничего, что я почти не могу ходить без каталки, пропадает голос, но что совсем уж печально - отказывают руки. Как в том анекдоте про трижды импотента.
Я вообще-то надеялась к данному этапу выжить из ума!
К сожалению или счастью, функции Варолиева моста ограничиваются физическими и к психике отношения не имеют.

Интересно, но сейчас я чувствую себя гораздо счастливей, чем раньше. Трижды ура антидепрессантам! Меня не раздражает соседская собака, лающая в шесть утра, или моя собственная кошка, постоянно блюющая в самых пикантных местах, или еще что-то, что раньше взбесило бы меня до зеленых человечков.

И если бы не постоянное ощущение, что я сломала жизнь всем и каждому вокруг, то я бы, пожалуй, мнила себя самым счастливым человеком в мире.
Но мы об этом не разговариваем.
Till читаем

Место встречи с темнотой

- Я их тех, понимаете... Которые всю жизнь кому-то что-то доказывают.
- Не понимаю.

Она хотела закурить, потом увидела табличку о том, что это запрещено и вздохнула.
- Какое наступление на курящих, правда?

Это было избито. Тысячу раз читаный отрывок, когда двое встречаются в дороге и начинают откровенничать. Ненавижу!

- Я сегодня собирала чемоданы. Вы знаете, когда заканчивается лето? Нет, календарное - это понятно. По-настоящему лето заканчивается когда вы убираете все маечки и короткие юбки и достаете свитера. Вот тогда - лето кончилось! И пусть это будет в октябре.
- Первый осенний дождь - это тоже окончание лета, - сказала я. - Он смывает все... Жару... комаров.

Женщина кивнула. В сущности, ей было лет сорок на вид. И она была вся какая-то тонкая. Не изящная, нет. Тонкая: нос, губы, шея. Чудовищно тонкие запястья, теребящие бесполезную тонкую зажигалку. "Интересно, - подумала я, - она сгибается от ветра?". И эта мысль тоже была каким-то отрывком, причем - не моим.

- А я лето всегда любила! - вдруг звонко сказала она. И сразу закашлялась, прикрывая рот тонкой ладонью. Извинилась - сигареты, она с юности курит, это такой тихий протест.
- Против чего? - спросила я.
- Против чего? Да против осени хотя бы.

Я молча отвернулась и посмотрела вниз, на землю.
- Не обижайтесь, - тут же тронула она меня за рукав, хотя я и не думала обижаться. Просто не могу вот так, запросто, с незнакомыми людьми..
- Я ведь и себе часто признаться не могу, что вся моя жизнь - это просто ступени. И каждый день, карабкаясь вверх, я им что-то доказываю. Кому? Да им. Родителям. Семье.

Мне были неинтересны чужие истории. Они всегда требуют от тебя откровенности за откровенность. А у меня в архиве откровенностей были: прошедшая любовь - одна штука, работа - три штуки и амбиции, не поддающиеся исчислению.
Но я не могла быть невежливой... Это у меня с детства такое: когда к нам приходили бесчисленные ученики - одни занимались английским с мамой, другие - физикой с отцом, - я не могла не быть не вежливой. Я, как прекрасный солдат, натренирована на разные раздражители. Я улыбаюсь в ответ на улыбку - просто машинально. Я говорю приветливо. Я уже в десять лет отвечала на телефонные звонки, как заправская - как это сейчас называется? - receptionist.
Словом, это неискоренимо. И неправда, что от дурных привычек трудно отказаться. Попробуйте проделать это с какой-нибудь полезной...

Collapse )

Warning!

О свадьбах замолвите слово

А история-то - повторяется!

Когда за молодыми захлопнулась дверь и гости остались за ней, новоявленные муж и жена растерялись.
- Я это... - сказал он несмело.
- Голоден?! - перепугалась она.
- Угу. И это...
- Пить?!
Поели. Выпили.

Делать было нечего.
Столько времени ждали, планировали, и вот - свершилось. Что делать дальше - никто не знал.

- Я это... - снова сказал он, чтобы прервать молчание.
Она послушно принесла конверты. Пересчитали подаренные деньги.
- А еще родители! - произнесла в чувствах она. - Не то что тетя Лиза!
- Между прочим, - послышался ехидный голос из-за двери, - мы с папой оплатили тебе всю свадьбу!
- А я, - сказала тетя Лиза, - заказала лимузин, но все равно не пожалела лишней сотни!
За дверью завозились, засопели.
- Мама! - взмолился новоявленный муж. - Ну я же просил! Ну почему надо драться именно тогда, когда я не вижу?
- Это плохая примета, - послышался из-под двери голос отца. - Но видел бы ты сейчас маму, сынок! Какая женщина! Какой хук!
- Какой что? - встревожилась новоявленная жена.
Муж покраснел.

Помолчали.
- Ну что, пойдем спать? - сказала жена. - Все равно делать нечего.
- Какая скука этот брак! - поддержал муж. - Не понимаю, почему нас выгнали со свадьбы? Спи теперь тут, как дураки.
В комнате выключили свет и разошлись по разным кроватям.

От двери с другой стороны отошли расстроенные родственники молодых.
- Надо было подарить им книжку бабушки. Как там называлась - "Сама Кутра"?
- Ничему детей не научили, - вздохнула теща. - А ты все говорил "рано, рано".

В это время бабушка и дедушка молодых заперлись в туалете.
Collapse )

  • Current Mood
    blah blah
Till читаем

Письмо в прошлое (от 70-летней старушки)

По жизни я – ходячее недоразумение. И это признание даже не вызывает у меня больше всплеска горестных эмоций, как в школьные годы. Произнести его вслух для меня легче легкого – ибо зачем врать, если первому встречному и так заметно, что я выгляжу неряшливо, даже если одевалась перед этим полтора часа и тщательно красилась еще столько же. Впрочем, именно так, должно быть, и должно выглядеть недоразумение в человеческом обличье: с торчащими во все стороны волосами (не хотят укладываться!), «ушами» на бедрах, одежде, которая не сидит или сидит не так, как должна была…

Я всегда, с самого своего шкодливого детства, тайно восхищалась красивыми женщинами. Я терялась перед ними, отвешивала комплименты (чем мучительно напоминала мужчину), украдкой рассматривала их фигуры, на которых любая одежда выглядит ладно, мучительно переживала, когда надо было с ними разговаривать и еще больше зарывалась в собственные комплексы, когда разговаривать они со мной не желали.

Сколько себя помню, меня преследовало собственное несовершенство. Да какое там несовершенство! Нелепость собственная, отражение в зеркале, самосознание. Одно время я боролась с бессмысленной привычкой заглядывать в любые отражающие поверхности в надежде, что что-то изменилось. «Из тебя вышел бы отличный мальчик!» - говорила я себе. Утешалась!

Однажды, пребывая на даче у знакомых, я вышла за ворота. Высокий мужчина с подпалинами пота на рубашке, остановился, задумчиво рассматривая меня, и сказал: «Девочка, какая же ты страшная!». Пока мое самомнение лежало в глубоком обмороке, он ушел. Наверное, я никогда его больше не видела, хотя кто знает?

При всем этом, как вы видите, я не разучилась говорить о себе. Хлебом не корми, дай потрепаться о несчастной юности. О приступах ненависти к собственному телу, когда я бегала до изнеможения, до колик в сердце и последующих обмороков, приведших к проблемам со здоровьем; когда я по четыре дня могла не есть и срывалась, объедаясь острыми маринованными баклажанами. Я отыгрываюсь за прежние годы безмолвия!

Красивые женщины преследовали меня всегда. Хотя бы потому, что самой идеальной из них казалась мне собственная мать. Скажете, что мать всегда является для дочери совершенством? Да, быть может, почти всегда, хоть в чем-то… Но я о другом.

Я видела, как на нее смотрят мужчины. Как они завидуют моему отцу. Мама самым невероятнейшим образом сочетала в себе настоящую, подлинную женственность, которая дается небом, наверное, и от отсутствия которой всегда страдала я, и настоящую женскую же мудрость, твердость.

Да, я боготворила мать в душе. Иногда, идя по улице, я представляла себя ею. Это, кстати, тоже стало моей больной привычкой: я представляла себя кем-то, подставляла себе внешность: то первой институтской красавицы с косой до попы (вот у кого волосы никогда не торчали!), то материнскую (ах, как я мечтала о голубых, как у нее, глазах), то еще чью-то. При этом сама я оставалась уродливой толстухой с короткой стрижкой и свистящим шепотом в спину: «Это мальчик?».

Мама, со всем ее чувством вкуса, с ее неуемной заботой, старалась одеть меня, как леди. В шифоньере одна на одной лежали юбки, кружевные блузки, которые я не могла надеть из-за несоответствия их трогательной красоты и моей чудовищной внешности. Мать не хотела этого понимать. И вот однажды моя подруга сказала мне: «Вчера разговаривала с твоей мамой. Она боится, что ты… Ну, понимаешь, не носишь платья («Ага, видела бы ты мои икры из-под этого платья!» - подумала я), бегаешь в кедах («Потому что носить джинсы с каблуками – курам на смех!»), и походка – боже, что это за походка?! («А как еще ходить в кедах?») Словом, твоя мать попросила меня уговорить тебя надеть юбку и…».

Это было предательством. Подлым, исподтишка. Методом, которым я впоследствии тоже действовала, пытаясь достучаться до собственных детей – попросить через друга, передать через третье лицо…

Шло время.

Обманчивая фраза «шло время». Кажется, что сейчас последует «и все изменилось». Но недоразумения не меняются - это состояние души, вымученное, выношенное состояние. Вынянченное собой и окружающими в тебе!

Ах да, хотелось бы сказать, прежде чем продолжу. Я ни о чем не жалею, глядя на свои фотографии. Это остальные Женщины (те самые, идеальные, которых я до сих пор побаиваюсь) жалеют. Им, понимаете, есть о чем.

Я не упрекаю себя ни за голодные истязания, ни за мрачные мысли, отголосок которых, кажется, до сих пор эхом мечется между домами того города, где мы жили. Не упрекаю потому, что помню себя – той. Этого чувства, согласитесь, часто не хватает взрослым людям, когда они переходят определенный рубеж своей жизни.

Итак, шло время. Я вышла замуж. Родился сын, потом второй. Мама говорила, что роды не делают женщину красивей. Она, как всегда, оказалась права. Хотя я уже смирилась с собственным вопиющим несовершенством (согласитесь, было пора), носила соответствующие своему возрасту и статусу блузки и строгие юбки ниже колен вместо футболок с длинными рукавами и прочей атрибутикой молодости. Я даже использовала косметику.

Но как я ни пыталась, я не смогла стать похожей на собственную мать… Боже, сколько я старалась! Я старалась внушить себе любовь к собственной персоне. Я ходила по магазинам, как другие женщины, чтобы таким воровским способом завладеть частицей их красоты и уверенности, как это уже было, когда я представляла себя ими, будучи школьницей. Все было бесполезно. Бесполезно до слез, до отчаяния. Слишком сильны были взращенные комплексы; выкорчевывать их не было никакого смысла.

Я даже рада, что у меня не родилась дочь. Наверное, я не смогла бы ее ничему научить. Это я отчетливо поняла в тот день, когда впервые взяла на руки внучку…

Сейчас внучек две и они, подобно всем маленьким девочкам, любят таскать мамину косметику и прихорашиваться перед зеркалом. Я часто смотрю на них украдкой и думаю, что сделаю все, что в моих силах, лишь бы даже тень сомнений по поводу собственного совершенства не зародилась в их душах.

Я люблю их.

И сегодня, перед тем, как подняться к себе и написать это письмо в прошлое (или в будущее?), я услышала, как старшая говорит младшей: «Я хочу быть похожей на нашу бабушку».

Апд.
Collapse )marinaa2Марина рисует лучше всех на свете. Она иллюстрирует уже второй мой рассказ (вчерашний).


Я в легкой панике, потому что не знаю, как благодарить и что сказать. И еще потому, что в центре - это я. Всамделишная, с фотографии.
Мариночка, это чудо!

горечь

(no subject)

Существуют два типа семьи: та, где Все Объясняет Папа и та, где Все Знает Мама. Конечно, кто-то может возразить, что существуют еще и такие мифические семьи, где Все Знают Оба, но я боюсь представить себе их жизнь в общем и детей в частности; кроме того, такие семьи мне видеть не повезло и речь не о них.

Будучи в США, нам довелось общаться с одной-единственной семьей. Знакомых больше не было, заводить их было неоткуда и не за чем. Я изнывала от скуки, от полного отсутствия хоть какой-то литературы и целыми сутками занималась написанием своего дикого романа в двух томах.
Однажды мы с дядей Сережей (главой знакомого семейства) выехали в магазин запастись какими-то деталями для машины. Я ходила по рядам со скучными железками, водила по ним пальцем и спрашивала: «А это зачем? А это?»
Дядя Сережа отвечал исправно, железки были его профессией, и все шло более-менее хорошо. Загвоздка случилась уже на улице, когда мне пришло в голову спросить что-то совершенно будничное, из серии «почему корова ест зеленую траву, а молоко дает белое?». Дядя Сережа встал, как танк в болоте, и забуксовал.

До этого дня мне совершенно не приходило в голову, что мужчина, а тем более глава семейства, может не знать каких-то обычных вещей. Обратилась я к нему, повторяю, исключительно от дефицита общения, иначе кто знает, сколько лет бы мне еще ходить непосвященной.

Вместо того, что меня интересовало, дядя Сережа просветил меня в другом вопросе и объяснил, как можно отличить русского от американца: русский всегда указывает на что-то средним пальцем. Смею вас уверить, этот урок я запомнила твердо.
Впрочем, не только этот.

С самого раннего детства я любила залезать отцу на колени и спрашивать что-то об астрономии, биологии и медицине. Не покривлю душой если скажу, что ни разу не была оставлена без ответа.
Да, быть может мне просто повезло: отец одинаково хорошо печет торты и доказывает теоремы, самостоятельно учит языки и непостижимым образом очаровывает и бабушек, и их внучек. Как-то само собой получается, что если мне нужно что-то узнать, то я первым делом обращусь к нему.
И тем более странно мне было видеть, как сорокалетний мужчина, у которого подрастали двое детей, не только не знает банальных вещей, но не стесняется этого и не стремится узнать, что уж совсем выходит за пределы моего понимания.

Семьи, где Все Знает Папа кажутся мне очень правильными.
Семьи, где Все Знает Папа крайне удобны для мам, потому что такие папы имеют точное представление, как правильно постирать собственную рубашку и починить электрическую розетку. И смею уверить, не только представляют, но и делают, когда надо.

Этот вопрос мучает меня очень давно, поэтому позавчера я решила обсудить его с отцом, хочется верить, своих будущих детей.
Он долго слушал мои рассуждения, а потом сказал:
«Ни в детстве, ни сейчас у нас в семье никто интеллектуально не выделялся. Если я что и спрашивал, то меня чаще всего отсылали к учебникам. Но я почти и не спрашивал. Просто мне не приходило в голову поинтересоваться чем-то вроде «почему на море волны», а книг по оружию у нас и так всегда было много, спрашивать о нем даже не имело смысла».

И тогда я поняла одну очень важную для себя вещь. Видимо, в своей новой семье мне придется играть ту же роль, что сейчас играет для меня отец. И это меня совершенно не радует.

Это будет семья, где Все Знает Мама.
Семья, где мама варит, жарит, парит, раньше игроков викторин для эрудитов отвечает на вопросы, помогает в математике, прививает любовь к наукам, учит рисовать и шить, а еще делает сногсшибательное варенье.
Семья, где мама автоматически получает больше авторитета.

Я не хочу быть такой мамой. Мне нужно, чтобы подобный авторитет для детей имел отец, как это было и есть в нашей семье.
Мама - это житейская мудрость и моральная поддержка, но не ходячая энциклопедия.

Мне хотелось бы обсудить эту тему, узнать, кто больше эрудирован (не умен, а именно эрудирован) в вашей семье. Что вы вообще думаете о семьях, где Все Знает Мама или о семьях, где Никто Ничего не Знает. С чем ассоциируется каждый из родителей, а с чем, думаете, ассоциируетесь вы?

горечь

Записки на манжетах-26

За последние два месяца мне трижды предлагали выйти замуж. Имеются в виду - разные люди. Это я сегодня неожиданно подсчитала.
А вчера достопочтимый лжеюзер, имя которого я не считаю нужным разглашать, предложил: может, раз мне никто не нужен, найти девушку?
Ты что, думаешь, раз мне не нужен муж, я выйду замуж за девушку?! :)

  • Current Mood
    blah blah
горечь

О хлебе насущном

Оказалось. что содержать семью на диете - это очень выгодное и полезное занятие. Семья хрустит капустой и молит: "Карто-о-ошечки бы кто пожарил..", но я непреклонна. Кроме того, семья доедает все, что не доела за полгода, как то: полуфабрикаты, порошки быстрого приготовления, баночки-скляночки с горохом, фасолью и консервами, а также орехи.
Разгрузилось полхолодильника сразу и большая часть кухонных шкафов. Возросло количество фруктов, что самое интересное - мытых. И чая, да. И еще почему-то - пива и мороженого. Компенсируют, видимо, потерянные полкилограммчики. Жить не могут без холестерина, ааа!! *злобно*
Сегодня обнаружила, что семья ночью втихоря рыщет в холодильнике. Обозлилась и вычистила оставшуюся половину холодильника. Холодильник стал лучше работать. Радостнее.
Cемья паразитически пытается влиять:
"Что скажет мама по возвращении?"
"Ничего, - отвечаю, - она первую неделю спать будет, а потом подумает, что так оно и было"
И, мило улыбаясь, продолжаю готовить легкий летний супчик.