Ночную тишину квартиры Сидоровых прорезала телефонная трель. Все мгновенно проснулись и стали прислушиваться - у кого же первого сдадут нервы? Кто вылезет из теплой постели и побежит отвечать?

"Это, наверное, одноклассник, - подумла младшая дочка Сидоровых, - не выучил стихотворения и теперь хочет, чтобы я ему пересказала. А вот фигушки. Фигушки вот".

Старшая дочь заворочалась на соседней кровати:
"Это он! Он! Хочется прзнаться мне в любви. Даже два раза. Нет, пять! Конечно, зачем ему еще звонить посреди ночи? Ах, как романтично. Интересно, приличные девушки подходят по ночам к телефону?"

"Дружки звонят, - мрачно думал Сидоров-сын, - собрались на дискотеку, меня зовут.. Матери скажу - визг подымет. Лучше не подходить. Эх, а там девочки, пиво.."

Телефон жалобно надрывался на кухне.

"Знаю! - вздрогнула Сидорова-мать, - боже мой, как я могла забыть! Это ведь Том Круз! Пять лет назад я тайно написала ему письмо. Доставила-таки родимая почта, не подвела, ух я вас.. У него сейчас утро.. Звонит, я возьму трубку и он скажет: Сидорова, мол, ты теперь только моя!"
Сидорова-мать попыталась перелезть через Сидорова-отца, но тот лежал неподвижно, преграждая ей дорогу.

"Это секретарша, - думал он мрачно. Как пить дать. Я эту стерву сразу раскусил! Узнала, что у меня есть семья и теперь будет названивать, шантажировать. Ну берегись.. Ну я тебе завтра шантаж устрою!" - Сидоров-отец лег еще плотнее, чтобы его жела не пыталась так прытко убежать к телефону.

В это время на столик, где стоял телефон, впрыгнул толстый белый кот и нажал на кнопку громкой связи. "Алле! Алле, Вась, ты что ли? Спишь что ли? Чего трубку не берешь-то, мы ж на рыбалку собрались с утра? Алле, алле!"
"Раскричался тут, делом заниматься не дает", - подумал кот, с удовольствием разгрызая вкусный телефонный шнур.