Когда я училась в пятом классе, то предприняла первую и последнюю попытку вести настоящий дневник. Не "встала, умылась, позавтракала" и даже не "он так на меня посмотрел!", а совершенно особенный Дневник, с графиком январской температуры и рисунками на полях.

------------------------------------

Этот парень был старше меня на шесть лет и должен был вот-вот закончить школу. Высокий, светловолосый и, по-моему, сероглазый. Слишком маленькая, чтобы его запомнить, я тем не менее помню эпизод, когда их класс утраивал новогодний вечер, и мама привела меня. Я стеснялась старшеклассников, стояла в углу, а он пытался все время вытащить меня на середину класса "потанцевать".
Однажды мама пришла сама не своя домой и внезапно, устало опустившись на стул, сказала как-то обреченно: "Р. застрелился".
История в два дня обросла подробностями: семнадцать лет, богатые родители, перспективное будущее, красивая девушка. Компьютер (по тем временам немыслимое дело!) - только для того, чтобы сын не скучал. Он оставил записку: "Я вас всех ненавижу".
Отец, военный, хранил дома табельное оружие и перед уходом крупно - в очередно раз - поругался с сыном. Р. включил музыку и прострелил себе голову.
В школе повесили портрет и пафосно обложили гвоздиками. Через неделю сняли.

------------------------------------

Я писала в дненивке все, что слышала по этому делу со странным упорством малолетней школьницы. Сейчас даже себе не могу объяснить эту маниакальность, дотошность - вероятно, такое состояние знакомо только детям и, может быть, одним девочкам.
Когда слухи постепенно стихли, дневник мне опротивел. Я не могла подойти к нему, открыть и перечитать все, что я писала о самоубийстве Р. Не могла видеть надписи с датой. Так дневник отправился в самый темный угол моего стола и - моего прошлого.

------------------------------------

Спустя два года еще одна девушка из того же класса выбросилась с балкона - говорили, что родители не соглашались на ее свадьбу с любимым человеком.
Мысль о том, что эта школа - какая-то проклятая, смутно зашевелилась в голове. После того, как еще через четыре года повесилась девушка В., которую я помню, эта мысль прочно укрепилась.

В. рассорилась с мамой и последняя уехала к бабушке - "зачем мне такая дочь". Дочь провисела под потолком две недели, прежде чем приехла милиция по вызову соседей.

------------------------------------

Дневник я однажды вытащила и вырвала с корнем все исписанные страницы. Оставила только график январской погоды. Чистая книга-тетрадь в твердой обложке пролежала еще какое-то время.

------------------------------------

Мама долго носила в записной книжке фотографию строгого мужчины в форме, и папа не возражал. Этот человек, чудесно талантливый военный врач, оперировал маму. Оперировал так, что на ее горле сейчас нет и намека на шов. Ничего. Никаких следов. Золотые руки. После операции мама открыла глаза и сразу же, хоть и с трудом, заговорила.
Через некоторое время его разбил паралич, и он перестал ходить. Долго терпел. Но понял, что не для него, такого активного и молодого еще мужчины, сидячая жизнь. И застрелился.
Но ведь то, что его сын учился в той же школе ни о чем не говорит, правда?

------------------------------------

Как-то я достала тетрадь, перелистнула первую страницу и стала писать. Не дневник, а роман. Настоящий, как мне тогда казалось, роман о любви. Он до сих пор лежит у меня - наивный сентиментализм с такими же наивными комментариями подруг. Что нам в четырнадцать лет еще было нужно? Три месяца непрерывного писания по ночам и дружба с вымышленными героями, которых так не хватает в жизни. Я мечтала: "Вот, когда-нибудь - не скоро, конечно, но все же - мою книгу издадут". Идя по улице, я представляла, что рядом со мной идет кто-то из моей - боже мой - "книги".

------------------------------------

Прямо напротив в доме живет сказочная старушка с буклями. Она разводит чудесные розы. И, может быть, глядя на ее домашний садик, я завела себе эти ландыши, и фиалки, и отросточки пальмы. Ее балкон окружили со всех сторон пристройками соседи, и остается впечатление, будто старушка прячется вместе с розами от окружающего мира - так скрылась в тени ее жизнь. Интересно, как растут эти цветы без солнца?
Старушкин дедушка года три назад повесился, пока она ходила за их пенсией.

------------------------------------

"Книгу" свою потом я еще не раз переписывала. И даже герои ее проявлялись временами в разных людях моей реальной жизни.
Но дневник я больше не веду. И не пишу хронологий.

Наверное, они все заканчиваются одинаково.