Он сидел на веранде и смотрел на звезды. Одна дрогнула и покатилась по небесному куполу к чьим-то ногам. "Сейчас дети смеются. Говорят, когда падает звезда - это смеется ребенок. Восемь часов. У нас сейчас лошади должны выходить. Грациозные лошади с плюмажем на голове."
Закурил.
"Потом выйдут жонглеры. Интересно, поставили номер с горящими шарами?.."
Тонкая струйка дыма побежала вверх. Вдалеке ухнула сова и какая-то испуганная птица метнулась в ветвях.
"А потом.. а потом должен выйти я и сказать: "Дамы и господа! На сцене великий клоун!" и хлопнуть шарик с водой. Кто там вместо? Наверняка пригласили нового. Они юны, голова полна идей. Почему я не настоял, чтобы внук пошел в цирковое?"

В тишине вальяжно разливалось одиночество - густое, как сумерки, страшное, будто смерть. Старый Клоун стал бояться одиночества. Он привык к шумным толпам, к детскому смеху; привык к цокоту копыт по манежу и брани дрессировщика о коте-растяпе. К нему почти никто не приходил. Да ведь и не сказал он никому, куда уходит. Просто собрал вещи под сочувствующими взглядами коллег, оставил на столе грим и вышел. Жаль, кстати, грим. Сейчас такого не купишь. Вдруг внук захочет.. когда-нибудь..
В комнате слабо тренькнул телефон, и Старый Клоун, сорвавшись, побежал привычным неуклюжим бегом.

"Ошиблись номером. Опять ошиблись. Хоть голос чей-то услышал. Живет ведь где-то человек, чей номер отличается от моего на одну цифру - всего на одну! - а звонят ему, поговорить хотят.."
Сигарета тлела в пальцах. Старый Клоун полистал телефонную книгу - она была пуста, чистые страницы приятно и грустно хрустели, будто просили написать на них и звонить, звонить, слушать.

"Неправильно. Все неправильно. Не такие должны быть телефонные книги. Что в них обычно? "Наташа, номер хххххх", "Марина, номер хххххх".. Или "Милиция", "Пожарные". Разве можно поговорить с пожарными?"
Пепел беззвучно осыпался на пол, и Клоун подумал мельком, что самое страшное в одиночестве - тишина.
"А если взять и придумать свою телефонную книгу? Буква "Д" - друзья. Можно набрать любой номер - и попадешь к другу. Не важно к какому, тебя все равно будут рады слышать. Или, например, "П" - правительство. Вздумалось поругаться - звони и выговаривай им."
Он опять вышел на веранду и сел, продолжая домысливать свою идею.

"Врагов бы я не вписывал. Зачем мне напоминание о врагах? Они появляются сами, даже вспоминать не надо. А вот Нинку мою бы в "Ж" записал - женушка.. покойная. "В" - внук. Открыл книжку - а он уже взрослый совсем, и телефон у него отдельный. "Ц" - циркачи. А на "Л".. на "Л" были бы мои лошади.."
Старый Клоун почему-то заплакал. А буквы жили уже в его голове совершенно самостоятельной жизнью, строились в слова, записывались, стирались.. Р - родители, Л - любимые, У - учителя, первые, Н - новости, непременно хорошие, Ф - фантазеры, расскажуют любую сказку, С - сны, заказывай по желанию.

"А ведь столько букв еще остаются пустыми, - думал Старый Клоун в полудреме, - и стольким они еще нужны.."